恋人になってから、
私たちのLINEは少し落ち着いた。
この物語は「61歳から始まった恋」シリーズの続編です。
前の物語｜恋人になった翌朝｜61歳、LINEの距離がわからない
最初から読む｜最後の初恋｜61歳、もう恋なんてしないと思っていた
毎朝必ず送る。
そんな決まりは作らなかった。
送りたい人が送る。
返せるときに返す。
それだけだ。
最初の頃は、
朝、スマートフォンが光るたびに少し期待した。
彼女かな。
違った。
宅配便だった。
宅配便に罪はない。
でも、少しだけがっかりする。
61歳にもなって、
スマートフォンの通知ひとつで気分が上下するとは思わなかった。
恋愛というものは、
人間を若返らせるというより、
昔の面倒くさい部分まで連れて戻ってくるらしい。
そんなことを考えながら、
私たちは週に一度くらい会っていた。
食事をする。
少し歩く。
手をつなぐ。
別れ際にキスをする。
まだ、
それ以上のことはなかった。
別に決めていたわけではない。
ただ、
なんとなく。
二人とも、
急いでいなかった。
「うちでコーヒー飲んでいきます？」
その日は土曜日だった。
昼過ぎに会って、
少し遅い昼食を食べた。
彼女が行ってみたいと言っていた小さな洋食屋だった。
私はハンバーグ。
彼女はオムライス。
「そっち、おいしそうですね」
と言われたので、
一口食べますか、
と言いかけた。
付き合う前なら、
たぶん言わなかった。
恋人なんだから、
それくらい普通だろう。
そう思って、
「食べます？」
と聞いた。
彼女は私の皿を見て、
少し考えた。
「じゃあ、一口だけ」
私はハンバーグを切って、
彼女の皿に置いた。
口まで運んであげるようなことはしない。
そこまでやったら、
なんだか急に昭和のドラマみたいになる。
彼女は食べて、
「おいしい」
と言った。
それだけなのに、
少しうれしい。
恋愛というのは、
本当に効率が悪い。
ハンバーグ一切れで喜べる。
食事のあと、
彼女の住んでいる街を少し歩いた。
私は何度かこの辺りまで送ってきたことはあったが、
彼女の部屋には入ったことがなかった。
駅から十分ほど歩いたところで、
彼女が言った。
「このあと、時間あります？」
「ありますよ」
本当は、
夕方から何も予定を入れていなかった。
予定がないというより、
彼女と会う日は、
その後の予定を入れないようにしていた。
もちろん、
そんなことは言わない。
少し重い気がするからだ。
彼女は前を向いたまま言った。
「うちでコーヒー飲んでいきます？」
私は、
一瞬だけ返事が遅れた。
たぶん、
一秒くらいだったと思う。
でも自分の中では、
五秒くらいあった。
「いいんですか？」
そう答えると、
彼女が笑った。
「嫌なら誘いません」
「あ、そうですよね」
我ながら、
ひどい返事である。
部屋に入るということ
彼女のマンションは、
ごく普通の建物だった。
オートロックを開けて、
エレベーターに乗る。
二人きりになった。
少し静かになる。
私は階数表示を見た。
彼女も見た。
たぶん、
二人とも同じことを考えていた。
でも、
何も言わなかった。
部屋の前で、
彼女が鍵を出した。
「散らかってますけど」
「それを言う人の家は、だいたい散らかってないですよ」
「期待しないでください」
ドアが開いた。
私は、
なぜか靴をそろえた。
普段からそろえる。
でも、
いつもより丁寧にそろえた。
人の家に初めて入ると、
その人のことを少し知った気になる。
彼女の部屋は、
きれいだった。
ただ、
モデルルームみたいではなかった。
テーブルの端に読みかけの本がある。
ソファには薄い毛布が置いてある。
キッチンには、
洗って伏せたマグカップが二つ。
棚の上には、
小さな植物。
壁には、
昔どこかへ旅行したときのものらしい写真があった。
私は、
なんとなく安心した。
ここで、
彼女は私に会っていない時間を過ごしている。
当たり前のことなのに、
その当たり前を初めて目で見た気がした。
私と会っていない夜。
私にLINEを返していない時間。
一人でコーヒーを飲んだり、
本を読んだり、
テレビを見たりしている。
彼女には、
私の知らない生活がある。
少し前の私なら、
そこに寂しさを感じたかもしれない。
今は、
少し違った。
この生活の中に、
今日だけ自分が入れてもらった。
そう思うと、
うれしかった。
「そこ、私の席です」
彼女がコーヒーを入れている間、
私はソファに座った。
すると、
キッチンから言われた。
「そこ、私の席です」
「あ」
私は立ち上がった。
彼女が笑った。
「冗談です」
「そういう冗談、やめてもらえます？」
「審査中ですから」
また出た。
審査。
付き合う前から、
私たちは何かあるたびに、
申請だの審査だのと言っていた。
「もう恋人になったんだから、審査終わったんじゃないですか」
「恋人になってからの審査もあります」
「厳しいですね」
「長期契約なので」
私は笑った。
こういう会話をしていると、
少し緊張がほどける。
彼女は私の向かいではなく、
隣に座った。
近い。
外で座るより、
部屋の中の距離は近く感じる。
同じ十センチでも、
ずいぶん違う。
近づきたいのに、少し怖い
コーヒーを飲みながら、
どうでもいい話をした。
仕事のこと。
最近見たドラマ。
スーパーの野菜が高いこと。
恋人同士の会話というより、
生活の話ばかりだった。
でも、
私はこういう時間が嫌いではなかった。
しばらくして、
会話が途切れた。
彼女がカップをテーブルに置いた。
私も置いた。
静かになった。
目が合った。
こういうとき、
若い頃なら、
もっと勢いで動いたのだろうか。
もう覚えていない。
今の私は、
考える。
キスしていいのか。
もう恋人なのだから、
いちいち聞かなくてもいいのか。
でも、
恋人になったら何でも自動的に許可されるわけでもない。
私は、
彼女の手に少し触れた。
彼女は手を引かなかった。
少しだけ、
こちらを向いた。
私はキスをした。
外でするときより、
少し長かった。
離れたあと、
彼女が私を見た。
私は、
またキスをした。
今度は、
彼女のほうから少し近づいてきた。
その瞬間、
うれしいのに、
少し怖くなった。
近づきたい。
もっと触れたい。
その気持ちはある。
でも同時に、
頭のどこかで、
自分の年齢を意識した。
61歳。
鏡を見れば、
若い頃とは違う。
腹も少し出た。
肌も違う。
身体の反応だって、
昔と同じとは言えない。
服を着ている間は、
年齢なんて気にしないでいられる。
でも、
距離が近づくほど、
身体は隠せなくなる。
恋愛を始めるとき、
私は心のことばかり考えていた。
好きになれるのか。
また傷つくのか。
一人のほうが楽ではないか。
でも、
ここまで来て初めて、
身体を見せる怖さ
というものが出てきた。
彼女が、
私の顔を見た。
「どうしました？」
「いや」
「何か考えてました？」
「少し」
「またですか」
また。
確かに私は、
よく考える。
「考えすぎるの、得意なんです」
「知ってます」
彼女は笑った。
彼女にも、同じ怖さがあった
少しして、
彼女が言った。
「私も、ちょっと緊張してますよ」
私は、
意外だった。
「そうなんですか？」
「そうですよ」
彼女は自分の腕を見ながら言った。
「若くないですからね」
私は思わず、
「いや、十分若いですよ」
と言った。
すると、
彼女がすぐ返した。
「そういうのはいらないです」
「はい」
怒られた。
でも、
彼女は笑っていた。
「若く見えるとかじゃなくて」
少し間を置いて、
彼女は言った。
「こういうの、久しぶりだから」
私は、
その言葉に少し救われた。
私だけではなかった。
彼女だって、
何も怖くないわけではない。
自分の身体。
年齢。
相手にどう見られるか。
どこまで近づいていいのか。
たぶん、
同じように考えていた。
若い頃の恋愛では、
相手にどう思われるかばかり気にしていた。
今は、
相手も同じように不安なのだと想像できる。
それは、
年齢を重ねて得たものの一つなのかもしれない。
「今日は、ここまでにしません？」
彼女が言った。
「今日は、ここまでにしません？」
私は、
一瞬、
残念だった。
正直に言えば。
でも、
それ以上に、
ほっとした。
「そうしましょう」
すると、
彼女が少し笑った。
「ずいぶん素直ですね」
「実は、私もちょっと緊張してたので」
「分かりました」
この「分かりました」は、
前にも聞いたことがある。
手をつないだ日の夜、
私が、
少し緊張しました、
とLINEした。
彼女は、
「分かりました」
と返してきた。
あのときは、
何が分かったんだろう、
と思った。
今は、
少しだけ分かる。
たぶん、
全部理解したという意味ではない。
あなたがそう感じていたことを、
受け取りました。
それくらいなのだ。
でも、
それで十分なこともある。
帰り際のキス
夕方になり、
私は帰ることにした。
玄関で靴を履く。
彼女が後ろに立っていた。
私は振り返った。
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ」
「コーヒーも」
「ハンバーグのお礼です」
安い。
私のハンバーグ一切れは、
彼女の部屋に入れるほど価値があったらしい。
「じゃあ」
と言って、
私はドアに手をかけた。
すると彼女が、
「帰るんですか？」
と言った。
「帰りますよ」
「そうじゃなくて」
少し間があった。
私は、
分かった。
また近づいて、
キスをした。
さっきより短かった。
でも、
さっきより自然だった。
離れると、
彼女が言った。
「これは申請いらないんですね」
「今のは、更新手続きです」
彼女が笑った。
「審査します」
結局、
まだ審査は続くらしい。
帰り道
駅まで歩きながら、
私は少し不思議な気分だった。
何も起きなかった。
と言えば、
何も起きていない。
SEXをしたわけでもない。
泊まったわけでもない。
でも、
それまでとは違う。
彼女の部屋を知った。
彼女が普段座るソファを知った。
使っているマグカップを知った。
読みかけの本を知った。
そして、
彼女も緊張するということを知った。
恋人になるというのは、
一気に相手を知ることではないらしい。
少しずつ、
知らなかった場所へ入れてもらうことなのだと思う。
部屋も。
身体も。
気持ちも。
勝手に入ってはいけない。
ドアが開いたら、
一歩だけ入る。
そこでまた、
相手を見る。
61歳の恋愛は、
若い頃より進むのが遅い。
でも、
私は今のところ、
この遅さが嫌いではない。
むしろ、
急がないから見えるものもある。
そんなことを考えながら、
電車に乗った。
スマートフォンが震えた。
彼女からだった。
今日は来てくれてありがとうございました。
少し緊張しましたけど、楽しかったです。
私は返信した。
私もです。
次回も審査をお願いします。
すぐ返ってきた。
かなり厳しく見ます（笑）
私は、
電車の中で一人笑った。
61歳。
恋人の部屋に初めて行って、
何もせず帰ってきた。
若い頃の自分なら、
情けないと思ったかもしれない。
今は、
これでいいと思った。
近づきたい。
でも、
近づくのが少し怖い。
たぶん、
その両方があるうちは、
相手を雑に扱わずに済む。
私は、
そう思っています。
運営者のメッセージ
恋人になれば、
自然に次へ進む。
若い頃は、
そんなふうに考えていた気がします。
手をつないだ。
キスをした。
次はSEX。
階段を一段ずつ上がるように、
恋愛には順番があると思っていた。
でも、
年齢を重ねると、
それほど単純ではありませんね。
心は近づきたい。
身体も近づきたい。
でも、
見られることが怖い。
期待に応えられるのか。
相手をがっかりさせたらヤダな。
昔より、
余計なことを知っている分、
余計なことまで考えてしまいます。
今回の物語で書きたかったのは、
SEXをしなかったことではなく、
「今日はここまで」と言える関係も、親密さの一つではないのかな。
ということです。
止まれる。
待てる。
相手も緊張していると知る。
若い頃なら、
勢いで越えていた距離を、
今は二人で確認しながら歩く。
それを面倒だと思う人もいるかもしれませんが。
私は、
悪くないと思っています。
次は、
もう少し身体の距離が近づきます。
近づきたい気持ちと、
年齢を重ねた身体を見せる怖さ。
61歳の恋には、
若い頃とは違う「裸になるまでの距離」があります。
そんな話を書いてみたいと思います。
61歳から始まった恋
← 前の物語｜恋人になった翌朝｜61歳、LINEの距離がわからない
最初から読む｜最後の初恋｜61歳、もう恋なんてしないと思っていた
次の物語｜裸になるまでが遠い｜61歳のSEXは、若さを証明するものではなかった
※続編は近日公開します。
