最近、昔のことをよく思い出します。
小学生の頃に住んでいた町。
昔付き合っていた人。
若い頃に乗っていた車。
父や母がまだ若かった頃の姿。
何十年も思い出していなかったはずなのに、ある日突然、頭の中に浮かんでくることがあります。
それも不思議なことに、昨日の夕飯は思い出せないのに、40年前の出来事は妙に鮮明だったりする。
「年をとると昔話が多くなる」
そんな言い方もありますが、どうやら単に年寄りが過去にしがみついている、という話ではないようです。
人間の脳には、年齢を重ねるほど昔の記憶を呼び戻しやすくなる理由があります。
そしてもう一つ。
人は人生の後半になると、無意識のうちに自分の人生を整理し始めるのかもしれません。
今回は、年をとるとなぜ昔を思い出すのか。
少し考えてみたいと思います。
昔の記憶が増えたように感じるのは、珍しいことではない
若い頃は、昔のことなんてそれほど考えませんでした。
というより、前を見るだけで忙しかった気がします。
仕事。
恋愛。
結婚。
子ども。
お金。
これからどうなるのか。
未来のほうに意識が向いていました。
ところが年齢を重ねると、ふとした瞬間に過去が割り込んできます。
テレビから流れた昔の歌。
古い写真。
電車の窓から見えた風景。
懐かしい匂い。
誰かが何気なく言った一言。
それだけで、何十年も前の出来事が突然戻ってくる。
「ああ、こんなことがあったな」
忘れていたと思っていたのに、実は消えていなかった。
記憶というのは面白いものです。
記憶は消えるというより「取り出せなくなる」
私たちは「忘れた」と簡単に言います。
でも、脳の中から完全に記憶が消えてしまったとは限りません。
記憶には、出来事だけではなく、
匂い。
音。
場所。
感情。
一緒にいた人。
そのときの空気。
いろいろな情報が結びついて保存されています。
そのため、何十年も思い出していなかった出来事でも、何か一つきっかけがあると芋づる式に戻ってくることがあります。
昔の曲を聴いた瞬間、当時付き合っていた人の顔まで浮かんできた。
そんな経験がある人もいるでしょう。
音楽そのものを覚えているだけではありません。
その音楽と一緒に保存されていた「人生の一場面」が引っ張り出されるのです。
だから記憶は、パソコンのファイルのようにきれいに整理されているわけではないのでしょう。
もっとゴチャゴチャしています。
でも、そのゴチャゴチャした結びつきが、突然昔を連れてくることがあります。
10代から30代前半の記憶は残りやすい
心理学には「レミニセンス・バンプ」と呼ばれる現象があります。
簡単に言えば、中高年以降の人が人生を振り返ったとき、10代から30歳前後の記憶を特に多く思い出しやすいという傾向です。
考えてみれば、この時期には初めての経験が集中しています。
初恋。
初めての仕事。
初めての一人暮らし。
結婚。
失恋。
大きな挫折。
友人との出会い。
自分の人生を決めるような出来事も多い。
感情が大きく動いた出来事ほど、記憶に残りやすいとも考えられています。
50歳、60歳になって昔を思い出したとき、なぜか20歳前後の記憶が多い。
これはそれほど不思議なことではありません。
あの頃は毎日が新しかった。
そして、自分という人間が形作られていった時期でもあります。
だから脳の中にも、濃く残っているのでしょう。
年齢を重ねると「新しいこと」が減ってくる
もう一つ感じるのは、若い頃と今では時間の流れ方が違うということです。
子どもの頃の一年は長かった。
夏休みなんて、とても長く感じました。
ところが今は、一年が驚くほど早い。
正月が終わったと思ったら、もう桜が咲いている。
桜が散ったと思ったら、夏になり、気がつけば年末です。
なぜこれほど時間が早く感じるのか。
理由はいくつも考えられますが、「新しい経験の量」も関係していると言われます。
若い頃は初めてのことばかりです。
初めて行く場所。
初めて会う人。
初めてする仕事。
初めての恋愛。
脳はそのたびに新しい情報を処理します。
ところが年齢を重ねると、経験したことのある出来事が増えていきます。
仕事へ行く。
買い物をする。
食事をする。
テレビを見る。
眠る。
生活が悪いわけではありません。
ただ、脳からすると「いつものこと」が増えていきます。
そのため、最近の数年間より、出来事が密集していた若い頃のほうが記憶の中では厚みを持っているのかもしれません。
最近のことを忘れるのに、昔のことは覚えている理由
「昨日のことは忘れるのに、昔のことは覚えている」
よく聞く話です。
これにもある程度理由があります。
何十年も前の記憶は、それまで何度も思い出されてきました。
家族と話した。
友人と昔話をした。
写真を見た。
同じ曲を聴いた。
そのたびに記憶は呼び出されます。
繰り返し使われた記憶は、それだけ取り出しやすくなります。
一方、最近起きた出来事は、まだそれほど繰り返し思い出されていません。
もちろん加齢によって新しい情報を覚えにくくなることもあります。
ただし、
「昔のことを思い出す＝記憶力が衰えた」
と単純に考える必要はないと思います。
むしろ脳が、長い人生の中から重要だった出来事を何度も取り出しているとも考えられます。
昔を思い出すのは、心が自分を守っているからかもしれない
懐かしい記憶には、不思議な力があります。
昔よく行った店。
母親が作ってくれた料理。
友人とくだらない話をして笑った夜。
好きだった人。
もう会えない人。
思い出すと少し寂しい。
でも、それと同時にどこか安心する。
心理学では、こうした「懐かしさ」が気持ちを安定させたり、自分の人生には意味があったと感じさせたりすることがあると考えられています。
今が少し寂しいとき。
人生が思うようにいっていないとき。
年齢を感じたとき。
脳は昔の記憶を呼び戻すことがあります。
「あの頃はよかった」
という単純な現実逃避だけではないのでしょう。
「自分はこうやって生きてきた」
という確認でもあるのかもしれません。
昔の恋人を思い出すのも同じなのだろうか
年齢を重ねると、昔の恋愛を思い出す人も多いと思います。
別に今のパートナーに不満があるわけではない。
もう一度会いたいわけでもない。
それなのに、突然思い出す。
あのとき別れなかったら。
今どうしているだろう。
そんなことを考える。
私にもあります。
ただ、よく考えてみると、思い出しているのは相手だけではないのかもしれません。
その人と一緒にいた「若かった自分」を思い出している。
怖いものが少なかった自分。
無茶をしていた自分。
恋愛だけで一日中悩めた自分。
未来がまだたくさん残っていると思っていた自分。
昔の恋人を懐かしむというより、あの頃の自分に会いに行っている。
そんな部分もあるような気がします。
記憶は少しずつ書き換えられる
ただ、ここには一つ注意があります。
記憶はビデオ映像ではありません。
思い出すたびに、少しずつ変化することがあります。
嫌だった部分が薄れて、楽しかった部分だけが残る。
昔住んでいた町が、実際よりきれいに感じる。
昔の恋人が、実際より素敵な人だったように思える。
これは珍しいことではありません。
人間の記憶は、完全な記録ではないからです。
だから「あの頃は本当に幸せだった」と感じても、本当に毎日幸せだったとは限りません。
当時の日記を読んだら、
「ずいぶん文句ばかり書いているな」
なんてこともあるかもしれません。
過去は、ときどき美化されます。
でも私は、それも悪いことではないと思います。
少しくらいきれいになった記憶があってもいい。
人生には、そういうものも必要なのでしょう。
年をとるということは、過去が増えるということ
若い頃には、未来のほうが圧倒的に長く感じます。
20歳なら、人生の大部分がまだ先にあります。
でも年齢を重ねると、少しずつ比率が変わっていきます。
未来がなくなるという意味ではありません。
自分が歩いてきた時間が長くなるということです。
思い出せる人が増える。
行った場所が増える。
好きになった人が増える。
別れた人も増える。
失敗したことも増える。
笑ったことも増える。
つまり年をとるということは、
「思い出せる人生が増える」
ということでもあります。
そう考えると、昔を思い出すことは、それほど寂しいことではない気がします。
懐かしい記憶は、今の自分につながっている
昔を思い出していると、
「年をとったな」
と思うことがあります。
若い頃なら、昔を振り返る時間があるなら前へ進め、と思っていたかもしれません。
でも最近は少し違います。
過去を振り返ることも、人生の一部なのだと思うようになりました。
昔の自分がいて、今の自分がいます。
失敗した恋愛も。
仕事で悔しい思いをしたことも。
家族との時間も。
どうでもいいと思っていた日常も。
全部つながっています。
だから、ふと昔を思い出したとき。
「また昔のことを考えている」
と無理に打ち消さなくてもいいのではないでしょうか。
脳が昔の記憶を整理しているのかもしれない。
心が少し休みたがっているのかもしれない。
あるいは、
今の自分がどこから来たのかを確認しているのかもしれません。
昔を思い出せるということは、それだけ生きてきた時間があるということです。
懐かしい記憶が増えてきたら、
「自分も年をとったな」
と笑いながら、少しくらいその記憶の中に戻ってみてもいい。
ただし、戻ったあとには、また今の生活があります。
過去は帰る場所ではなく、ときどき立ち寄る場所。
私は最近、そんなふうに考えています。
あなたは最近、どんな昔のことを思い出しましたか。
子どもの頃の風景でしょうか。
若い頃の恋人でしょうか。
それとも、もう会えなくなった大切な人でしょうか。
不思議なものですね。
何十年も忘れていたはずの出来事が、昨日のことのようによみがえる。
もしかすると、懐かしいと思える記憶があること自体、幸せなのかもしれません。
