恋人になった翌朝も、朝は普通に来た。
目が覚めた。
顔を洗った。
コーヒーを淹れた。
カーテンを開けた。
そして、ゴミを出した。
昨夜、好きな女性とキスをして、
「彼氏って言ってもいいですか」
と言われた男でも、
ゴミの日はゴミを出さなければならない。
恋愛というものは、もう少し生活を劇的に変えるものだと思っていた。
少なくとも若い頃は。
でも61歳の朝は、恋人ができたくらいではそれほど変わらない。
ゴミ袋を持って外へ出ると、
近所の人が犬を散歩させていた。
「おはようございます」
「おはようございます」
この男に昨夜、恋人ができたことを
話す必要はない。当然である。
知られても困る。
部屋へ戻り、
テーブルの上のスマートフォンを見る。
メッセージが一件来ていた。
彼女だった。
おはようございます。
私は、しばらくその９文字を見ていた。
恋人になって最初の朝。
さて。
何と返せばいいのだろう。
※この物語は、61歳の男性の恋を描く連作です。
最初から読む｜「最後の初恋｜61歳、もう恋なんてしないと思っていた」
前の物語｜「四度目の約束｜61歳、『恋人』と呼ぶには少し照れる」
「おはよう」だけでいいのか
昨日までは、
用事があればLINEをした。
食事の約束。
店の場所。
「今日はありがとうございました」
たまに大根の写真。
それでよかった。
ところが今日からは、
私たちは恋人らしい。
恋人になったら、
朝は毎日「おはよう」と言うものなのだろうか。
夜は「おやすみ」か。
昼には、
「お昼食べました？」
などと聞くのか。
私は恋愛の資格試験を受けているわけではない。
正解などないことは分かっている。
それでも気になる。
私は、
おはようございます。よく眠れましたか？
と打った。
少し堅い。
消した。
おはよう。よく眠れました？
「おはようございます」から突然「おはよう」になるのはどうなのだろう。
これも消した。
結局、
おはようございます。昨日はありがとうございました。
と送った。
昨夜も「ありがとうございました」と送り合っている。
礼儀正しい恋人たちである。
彼女からすぐ返信が来た。
こちらこそ。今日もお仕事頑張ってください。
ハートはなかった。
別に欲しかったわけではない。
本当である。
恋人になると、LINEが気になる
その日の昼。
彼女からLINEは来なかった。
当たり前だ。
仕事をしている。
私もしている。
ところが、
スマートフォンに通知が来るたび、
一瞬だけ彼女かと思う。
違う。
ニュース。
違う。
仕事。
違う。
広告。
必要でもないのに、LINEを開く。
何も来ていない。
昨日までなら何とも思わなかった。
恋人という名前がついただけで、
人間はこれほど勝手になるものなのか。
自分でも少しおかしかった。
午後になって、
私はメッセージを送ろうとした。
お昼、何食べました？
打ってからやめた。
私は彼女の食事管理担当ではない。
今日、忙しいですか？
これもやめた。
忙しかったらどうする。
ただ邪魔になるだけだ。
結局、
何も送らなかった。
61歳になって、
LINEを送らないという判断に、
妙な忍耐力を使っている。
夜になって、ようやく来た
夜八時を少し過ぎた頃、
彼女からLINEが来た。
今帰りました。今日は疲れました。
私は少し安心した。
何に安心したのかは分からない。
関係が昨日のまま存在していること、
なのかもしれない。
お疲れさまでした。ゆっくり休んでください。
そう返した。
すると、
それだけですか？
と来た。
え。
私は画面を見た。
これは難しい。
何を求められているのだろう。
「会いたいです」
か。
「声が聞きたいです」
か。
あるいは単に、
もう少し話したかっただけなのか。
私は、
では、少しだけLINEしますか。
と送った。
すぐに、
「では」って（笑）
と返ってきた。
私は笑った。
どうも私は、
恋愛になると文章が役所っぽくなるらしい。
「恋人になったんだから」は、少し怖い
それから数日、
LINEは少し増えた。
朝に一往復。
夜に何往復か。
ときどき写真。
彼女が見つけた店。
私が見た変な雲。
どうでもいい話。
楽しかった。
ただ、
一つ気になることがあった。
私は、
少しずつ返信を待つようになっていた。
送る。
既読になる。
返事を待つ。
十分。
二十分。
一時間。
別に急ぐ内容ではない。
それなのに、
以前より気になる。
「恋人なんだから」
心のどこかに、
そんな言葉ができていた。
恋人なんだから返信してほしい。
恋人なんだから会いたいと思ってほしい。
恋人なんだから自分を優先してほしい。
これは少し怖い。
「恋人」という名前は、
相手を大切にする理由にもなるけれど、
自分の希望を当然だと思う理由にもなる。
私はまだ、
その違いがよく分かっていなかった。
返信が来ない夜
金曜日の夕方。
私は彼女にLINEを送った。
日曜日、天気よさそうですね。
次の日曜日は会う約束をしていた。
いつもなら、
それほど時間を置かず返事が来る。
ところが来なかった。
一時間。
二時間。
既読にもならない。
私は夕食を食べた。
テレビをつけた。
ニュースを見た。
内容はほとんど頭に入ってこない。
九時。
まだ未読。
体調でも悪いのだろうか。
仕事で何かあったのか。
スマートフォンの電池が切れた？
事故？
人間というのは、返信が来ないだけで、
ずいぶん遠くまで想像できる。
そして最後には、
一番考えなくてもいいところまで行く。
何か怒らせた？
昨日のLINEか？
何を書いた？
トーク画面を上へ戻す。
たいしたことは書いていない。
大根も送っていない。
問題はないはずだ。
十時半。
まだ来ない。
もう一通送ろうかと思った。
大丈夫ですか？
でも送らなかった。
心配なのか。
返信を催促したいのか。
自分でも分からなかったからだ。
朝になって返信が来た
翌朝。
スマートフォンを見ると、
彼女からLINEが来ていた。
昨日は友達と食事に行って、そのまま話し込んでしまいました。返事しなくてごめんなさい。日曜日楽しみです。
私は、
「よかった」
と思った。
そして、そのあと、
ほんの少しだけ、
面白くないと思った。
友達と食事。
楽しかった。
LINEを見なかった。
何も悪くない。
頭では分かる。
ところが、
自分が昨夜あれだけスマートフォンを気にしていたことを考えると、
妙に損をした気分になった。
損も得もないのに。
私は、
大丈夫です。楽しめたならよかったです。
と返した。
少し時間を置いて、
彼女から来た。
何か怒ってます？
鋭い。
「怒ってないです」
と打とうとした。
でも、
それは少し嘘だった。
怒ってはいない。
ただ、
少し寂しかった。
私は正直に、
怒ってはいません。ただ、少し心配しました。
と送った。
彼女から、
ごめんなさい。
と来た。
そこで終わることもできた。
でも何となく、
それでは違う気がした。
日曜日、その話をした
二日後。
私たちは会った。
いつものように手をつないだ。
でも私は、
金曜日のことを少し引きずっていた。
自分でも面倒な男だと思う。
食事の途中、
彼女のほうから言った。
「この前、心配させてごめんなさい」
「いや、大丈夫です」
また私は大丈夫と言った。
大丈夫という言葉は便利だ。
本当は大丈夫ではないときにも使える。
彼女が、
「でも、少し怒ってましたよね」
と言った。
私は笑った。
「少しだけ」
「どうして？」
答えるのが難しかった。
「返信がなかったから」
では子どもみたいだ。
でも結局、それしかない。
「恋人になったからなのかもしれません」
と言った。
彼女が首をかしげた。
「どういうこと？」
「前なら、返事が翌日でも何とも思わなかったと思うんです。でも今は、少し気になる」
彼女は黙って聞いていた。
私は続けた。
「自分でも面倒だなと思います」
すると彼女が、
「私も面倒ですよ」
と言った。
「そうなんですか？」
「LINEが来ないと気になります」
少し嬉しかった。
非常に単純である。
「でも、ずっとつながっていたくはないです」
そのあと、
彼女が続けた。
「ただ」
嫌な予感がした。
人間は「ただ」のあとに弱い。
「ずっとLINEしていたいわけではないです」
私は、
「はい」
と言った。
「友達といるときは友達と話したいし、一人でいたいときもあります」
「はい」
「恋人ができたからって、生活全部を恋人中心にはしたくないんです」
かなりはっきりしていた。
少し寂しかった。
でも、
嫌ではなかった。
彼女は、
私とは別の人生を生きている。
61年間、
私の登場を待っていたわけではない。
友人がいる。
仕事がある。
好きなことがある。
一人で過ごす時間もある。
私も同じだ。
それを恋人になった瞬間に、
全部二人用へ作り替える必要はない。
「それは、そうですね」
私は言った。
彼女は、
「怒りません？」
と聞いた。
「少し寂しがるかもしれません」
彼女が笑った。
「それくらいなら」
「許可してもらえますか」
「審査します」
また申請書の話になった。
こういうところで助かる。
好きだから、全部知りたいわけではない
帰り道。
私は考えていた。
若い頃は、
好きになれば相手のことを何でも知りたいと思った。
どこにいる。
誰といる。
何をしている。
何を考えている。
それが親密さだと思っていた時期もある。
でも今は、
少し違う気がする。
知らない時間があっていい。
返信の来ない夜があっていい。
私の知らない友人と笑っていてもいい。
彼女には彼女の人生がある。
その人生全部を自分のものにすることが、
恋人になることではない。
むしろ、
自分の知らない時間を持っている人が、それでも自分に会いに来る。
そちらのほうが、
私は嬉しい。
理屈では。
感情はもう少し時間がかかりそうだけれど。
「おはよう」は毎日必要ですか
別れる前、
彼女が突然聞いた。
「そういえば」
「はい」
「毎朝のおはようLINE、続けます？」
私は笑った。
気になっていたのは私だけではなかったらしい。
「やめます？」
「嫌ではないです」
「では続けます？」
「義務になるのは嫌です」
難しい。
私は少し考えた。
「送りたい人が送る、でどうですか」
彼女も少し考えた。
「それがいいですね」
非常に簡単な結論だった。
毎日送るとも、
送らないとも決めない。
送りたい朝は送る。
忙しい朝は送らない。
返事できるときに返す。
それだけ。
ルールを作ったようで、
ほとんど何も決めていない。
でも、それで十分な気がした。
翌朝、「おはよう」は来なかった
次の日の朝。
スマートフォンを見た。
彼女からLINEは来ていなかった。
以前の私なら、
少し気になったかもしれない。
昨日話したばかりなのに、
本当に送ってこないんだな、
くらいは思った。
コーヒーを飲んだ。
ニュースを見た。
ゴミの日ではなかった。
少しして、
私は彼女に送った。
おはようございます。今日はいい天気ですね。
すぐには返信が来なかった。
でも、
スマートフォンを伏せた。
それでよかった。
彼女は彼女の朝を過ごしている。
私は私の朝を過ごす。
そして、
会いたい日に会う。
話したいときに話す。
たまには返信を待ってしまう。
少し寂しくなる。
それも含めて、
恋愛なのだろう。
昼前。
彼女から返信が来た。
おはようございます。もう昼ですけど（笑）
私は笑った。
では、こんにちは。
すぐに返ってきた。
こんにちは。
それだけだった。
恋人になったからといって、
毎日特別な言葉を交わす必要はないのかもしれない。
「おはよう」
「こんにちは」
そんな普通の言葉を送りたい人がいる。
今は、
それくらいがちょうどいい。
運営者のメッセージ
前作で二人は、
ようやく「恋人」と呼べる関係になりました。
キスをして、
彼氏。
彼女。
そんな言葉も使うようになった。
物語なら、
ここから一気に幸せな時間へ進んでもいいのでしょう。
でも実際の恋愛は、
恋人になった翌日から別の難しさが始まるのだと思います。
どれくらい連絡するのか。
どれくらい会うのか。
返信がなくても平気なのか。
一人で過ごしたいと言われたら、
どう受け取るのか。
若い頃にも同じ問題はあります。
ただ、年齢を重ねてからの恋では、
お互いにすでに出来上がった生活があります。
恋人ができる前から、
その人にはその人の一日がある。
そこへ自分が入っていく。
全部を入れ替えるのではなく、
少し場所を空けてもらう。
自分の生活にも、
相手の場所を少し作る。
そんなふうに二人の距離を作っていく恋もあるのだと思います。
61歳になって、
「恋人なんだから」という言葉は、
少し危ない言葉だと感じるようになりました。
恋人なんだから返信して。
恋人なんだから会って。
恋人なんだから分かって。
恋人なんだから。
その言葉を増やすほど、
相手が少しずつ窮屈になることがあります。
それより、
恋人だけど、あなたにはあなたの時間がある。
そう思えるほうが、
長く一緒にいられるのかもしれません。
もちろん、
返信が来なければ気になります。
そこまで悟ってはいません（笑）。
でも、
少しくらい気になる自分も含めて、
楽しめればいい。
恋人になった二人の物語は、
ようやく日常へ入ってきました。
そしてたぶん、
恋愛が本当に難しくなるのは、
ここからなのでしょう。
次の物語
恋人になった二人。今度は初めて彼女の部屋へ招かれます。近づきたい気持ちはあるのに、身体の距離が縮まると61歳の男は少し怖くなります。
